오래 보기

작품 소개

작품 소개

빨리 아는 것은 쉽고, 오래 보는 것은 어렵습니다. 이 연작은 기다림, 오래 쓴 물건, 밤 같은 흔한 것들을 평소보다 오래 바라보면서, 처음의 결론이 닳아 없어진 자리에 남는 질문들을 줍는 산문입니다.

1. 01기다리는 동안NEW건조기의 26분, 오지 않는 답장, 물이 끓기까지의 3분. 기다림은 시험이라기보다 거울에 가깝다.2026년 7월 11일
2. 02사물이 기억하는 것NEW일기장에는 되고 싶은 내가 적히고, 물건에는 반복된 내가 남는다. 우산 세 개, 머그컵 손잡이, 닳은 신발 뒤축의 진술 목록.2026년 7월 11일
3. 03밤의 명도NEW밤이 되면 세상은 어두워지는 게 아니라 명도가 낮아진다. 새벽 두 시의 문장을 반품하지 않는 법에 대한 편지.2026년 7월 11일
4. 04다시 읽기NEW열두 해 전의 밑줄과 삼 년 전의 메시지를 하루 동안 다시 읽었다. 문장은 그대로인데 간격이 생겨 있었다. 어느 하루의 다시 읽기 일지.2026년 7월 16일