용어가 여행하는 법 ① 가스라이팅

한나절에 세 번 마주친 단어

온라인에서 유난히 무거운 짐을 지고 다니는 단어들을 노트에 적어두는 습관이 있어요. 지난달 어느 오후엔 '가스라이팅'이 저녁 전에 세 번 등장했어요. 한 번은 영화의 반전에 대한 댓글에서. 한 번은 환불 문제로 고객센터가 자길 가스라이팅했다는 친구의 메시지에서. 그리고 한 번은, 관계 안에서 자기 현실 감각이 몇 년에 걸쳐 차근차근 해체되어 갔다는 긴 익명 글에서요. 마지막 글은 앞의 둘과 전혀 다르게 읽혔어요.

한 단어가 짜증과 소비자 불만과 진짜로 무서운 무언가를 한꺼번에 덮고 있다면, 저는 그 단어의 여권이 궁금해져요. 이 글은 심리학의 단어들이 여행하는 방식에 대한 2부작 필드 노트의 첫 편이에요. 둘째 편은 '트라우마'가 밟아온 비슷한 경로를 따라가요. 두 편 모두 당신 곁의 누가 가스라이터인지 알려주지 않아요. 겸손해 보이려는 게 아니라, 글을 끝까지 읽고 나면 그게 글이 취할 수 있는 유일하게 정직한 자세라는 데 동의하시게 될 거라고 생각해요.

첫 번째 정거장: 1938년의 무대

이 단어는 말 그대로 무대 조명에서 시작해요. 패트릭 해밀턴(Patrick Hamilton)의 스릴러 연극 Gas Light가 1938년에 막을 올렸고, 잉그리드 버그먼과 샤를 부아예가 나온 1944년 MGM 영화판이 이야기를 훨씬 넓은 관객에게 실어 날랐죠. 메리엄-웹스터 사전의 어원 노트가 이 단어를 낳은 줄거리를 요약해요. 남편이 아내로 하여금 자신이 미쳐가고 있다고 믿게 만들려 한다는 이야기예요. 남편이 다락방을 몰래 뒤질 때마다 집 안의 가스등이 어두워지는데, 아내가 그걸 알아차리면 남편은 등이 어두워진 적 없다고, 네 감각은 믿을 게 못 된다고 우겨요.

이 원천 이미지가 얼마나 구체적인지 잠깐 멈춰 볼 만해요. 남편의 기획은 의도적이고, 지속적이고, 한 방향이에요. 말다툼 중에 기억이 어긋나거나 욱해서 방어적으로 구는 게 아니라, 증거를 조작해 놓고 그 조작을 부인하는 캠페인을 벌여요. 아내가 자기 감각의 권위를 스스로 내려놓게 만들려고요. 이후의 모든 용례는 이 스냅사진을 담보로 빌려 쓰는 셈이니, 주머니에 넣어 두세요.

두 번째 정거장: 임상

두 번째 도장은 의학 문헌에서 찍혀요. 1969년 6월, 정신과 의사 러셀 바턴(Russell Barton)과 J. A. 화이트헤드(J. A. Whitehead)가 학술지 랜싯(The Lancet)에 "The Gas-Light Phenomenon"이라는 짧은 논문을 실었어요. 가족에 의해 정신병원 입원 쪽으로 몰아가진 사람들, 그 과정에서 '불안정하다는 증거'가 만들어져 간 사례들을 다룬 글이에요. 임상의 차용은 원작의 무게를 그대로 보존했어요. 무례함을 가리키는 말이 아니라, 한 사람을 미친 사람처럼 보이게 제조하려는 시도를 가리키는 말이었죠.

APA 심리학 사전에는 지금도 그 시절의 지층이 남아 있어요. 이 용어가 한때는 정신질환을 유발하거나 정신병원 수용을 정당화할 만큼 극단적인 조작을 가리켰다고 적으면서, 지금은 더 일반적으로 쓰인다고 덧붙여요. 이후 두 개의 경유지가 문을 넓혔어요. 심리상담 전문가 로빈 스턴(Robin Stern)의 2007년 책 가스등 이펙트(The Gaslight Effect)는 이 단어를 평범한 관계의 어휘로 데려와, 드문 범죄가 아니라 두 사람 사이에서 굴러가는 역학으로 그렸어요. 그리고 2019년, 사회학자 페이지 스위트(Paige Sweet)는 American Sociological Review에 실은 "The Sociology of Gaslighting"에서 가스라이팅이 개인의 심리적 기벽만이 아니라 사회적 불평등을 타고 작동한다고, 그래서 관계에서 힘이 약한 쪽에 가장 세게 떨어진다고 논증했어요. 차용이 거듭될 때마다 핵심, 그러니까 '한 사람이 자기 지각을 의심하게 만든다'는 뼈대는 남기고, 그 단어가 묘사할 수 있는 범위만 넓어졌죠.

세 번째 정거장: 모두의 피드

그다음 이 단어는 완전히 대중의 것이 됐어요. 미국 방언 학회(American Dialect Society)는 2016년 '가장 유용한 단어'로 gaslight를 뽑았어요. 6년 뒤엔 메리엄-웹스터가 gaslighting을 2022년 올해의 단어로 선정하면서, 그해 검색량이 1,740% 늘었다고 밝혔고요. 그 무렵엔 연인에게도, 정치인에게도, 브랜드의 해맑은 무늬만 사과에도, 농담 삼아 맑음을 약속한 날씨 앱에도 이 단어가 붙어 있었어요.

언어학자들은 이 현상에 순한 이름을 붙여요. 의미는 일반화된다고요. '굶어 죽겠다'는 원래 정말 죽는다는 뜻이었지만 지금은 점심 먹을 준비가 됐다는 뜻이잖아요. 단어의 여행은 타락이 아니라, 쓸모 있는 말에게 언어가 늘 하는 일이에요. 다만 운송 중에 무엇이 사라지는지는 적어둘 만해요. 이 단어의 경우, 사라지는 것에 이빨이 있거든요.

모든 걸 덮게 된 단어가 잃는 것

적어둘 만한 비용이 두 가지예요.

첫째는 신호예요. '가스라이팅'이 '내 말에 동의 안 했다'까지 뜻할 수 있게 되면, 정말로 1938년의 스냅사진과 겹치는 상황에 있는 사람, 자기 감각을 겨눈 지속적인 캠페인 속에 있는 사람은 이제 자기가 쓰는 이 단어가 옛날의 그 무거운 뜻이라는 걸 매번 추가로 증명해야 해요. 한때 경보를 울리던 용어가 매번 재론술되어야 하는 거죠. 이 단어에 대한 지분이 가장 큰 사람들이 단어의 인플레이션에 세금을 내는 셈이에요.

둘째는 판결의 속도예요. 느슨하게 쓰일 때 이 단어는 행동만 묘사하지 않아요. 상대의 의도까지 선고해요. 저 사람이 알면서 캠페인을 벌이고 있다고요. 일상의 갈등 대부분은 그보다 훨씬 지저분해요. 두 사람이 같은 저녁을 진심으로 다르게 기억할 수 있어요. 방어적인 태도는 불쾌하지만 기획은 아니에요. 그리고 이런 라벨은 일단 붙이고 나면 주의력을 재편하기 시작해요. 확증 편향 필드 노트에서 다뤘듯, 채택된 라벨은 자기를 확인해주는 증거만 조용히 수집하고 나머지는 서랍에 넣어버리거든요. '조용한 설계자'에서 일어나는 일은 '가스라이터'에서도 똑같이 일어날 수 있어요.

그래서 제 노트에 적어둔 규칙은 이거예요. 이 단어는 가설이지 판결이 아니다. 그리고 만나본 적도 없는 사람에 대해 글이나 퀴즈가 내릴 수 있는 판결은 더더욱 아니다.

짧은 연습: 먼저 묘사하고, 라벨은 나중에

제 경험상 도움이 되는 건 단어를 미뤄두고 작은 현장 조사를 먼저 하는 거예요.

용어 없이 행동을 묘사해 보세요. 모르는 사람에게 설명하듯 적어보는 거예요. 누가, 무엇을, 얼마나 자주, 어느 방향으로. "그 대화는 없었던 일이라고 했다. 올해 다른 대화 네 건에 대해서도 같은 말을 했다"는 어떤 라벨보다 정보량이 많아요.

의견 차이와 '지각할 자격'의 부정을 구분해 보세요. "나는 다르게 기억해"는 사실에 대한 주장이에요. "넌 제정신이 아니야, 맨날 지어내잖아"는 당신이 지각할 자격 자체에 대한 주장이고요. 이 단어의 원래 무게는 두 번째 쪽 것이에요. 특히 그게 반복될 때요.

패턴과 방향을 보세요. 한 번의 방어적인 순간은 사람이라면 있는 일이에요. 한쪽으로만 흐르는 패턴, 그리고 내 기억에 대한 확신이 꾸준히 줄어드는 결과는 다른 종류의 관찰이에요.

라벨이 나에게 하는 일을 지켜보세요. 단어를 한번 대입해 본 뒤, 반대 증거를 세는 걸 그만두지는 않았는지 살펴보세요. 그게 당신이 틀렸다는 증거는 아니에요. 결론 대신 묘사를 계속할 이유일 뿐이에요.

라벨 없이 적은 묘사가 여전히 무섭다면, 다른 눈을 부르세요. 그때 필요한 건 어휘가 아니라 사람이에요. 믿을 수 있는 사람, 그리고 상황이 마음을 누르고 있다면 전문 상담사요. 사전도 인터넷의 낯선 사람도 못 하는 일, 그러니까 당신 삶의 구체적인 사정과 함께 앉아 있어 주는 일을 할 수 있는 쪽이니까요. 이 글을 포함해 어떤 글도 당신 관계 안에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 대신 말해줄 수 없어요.

여권 도장을 챙겨두기

이 단어를 다시 진열장에 가두자는 이야기가 아니에요. 이 단어가 여행한 덕분에 많은 사람이 실재하는 무언가에 마침내 이름을 갖게 됐으니까요. 제가 바라는 리터러시는 더 작아요. 도장들을 아는 것. 무대 1938, 임상 1969, 서점 2007, 사전 2022. 그래서 이 단어에 손을 뻗을 때, 내가 어느 시절의 뜻을 빌리고 있는지, 이 단어에게 무엇을 지어 나르라고 부탁하는 건지 아는 것. 이 2부작의 둘째 편, '트라우마'의 임상적 삶과 일상적 삶은 또 하나의 단어가 밟은 더 긴 버전의 같은 여행을 따라가요.