용어가 여행하는 법 ② 트라우마

80년을 사이에 둔 두 번의 목격

같은 주에 적힌 제 노트의 두 줄이에요. 하나는 커피를 마시며 웃던 친구의 말. "그 발표 완전 트라우마야, 나 트라우마 생겼어." 다른 하나는 사흘 뒤 본 다큐멘터리에서, 재난 생존자가 같은 단어를 천천히, 아직도 원래의 무게가 실린 것처럼 발음하던 장면. 같은 네 글자예요. 두 용례 사이에 거의 한 세기의 여행이 놓여 있어요.

이 글은 심리학의 단어들이 이동하는 방식에 대한 2부작 필드 노트의 둘째 편이에요. 첫째 편은 '가스라이팅'이 1938년 연극 무대에서 모두의 피드까지 간 여정을 따라갔죠. '트라우마'는 더 긴 여행을 했고, 사례로서 더 흥미로워요. 여기서는 전문가들조차 같은 지붕 아래 크기가 다른 방들을 일부러 유지하고 있거든요. 첫째 편과 마찬가지로, 이 글은 당신에게 일어난 일이 트라우마에 '해당하는지' 판정해 주지 않아요. 대신 방들을 보여줄 수는 있어요. 그러면 이 단어가 하나의 흐릿한 덩어리이기를 멈추거든요.

말 그대로, 상처

이 단어는 몸에서 출발해요. 트라우마는 그리스어로 '상처'라는 뜻이고, 의학은 지금도 그 뜻으로 써요. 외상센터가 치료하는 건 부서진 몸이지 기억이 아니잖아요. 심리학은 이 물리적 단어를 마음의 손상을 위해 빌려왔고, 그 차용에는 주장이 하나 담겨 있었어요. 사건이 조직에 타박상을 남기듯 마음에도 상처를 남길 수 있다는 것, 그리고 그 상처는 저절로 아물지만은 않는다는 것. 이후의 모든 용례는 이 '상처'의 이미지에 기대요. 이 단어가 유난히 세게 떨어지는 이유도, 누가 이 단어를 써도 되는지를 두고 언성이 높아지는 이유도 거기 있어요.

좁은 방: 진단을 위해 지어진 문

가장 엄격한 방은 진료실의 것이에요. 미국정신의학회의 DSM-5에서 외상후 스트레스 장애(PTSD)라는 진단은 '기준 A'라는 문에서 시작하는데, 미국 국립 PTSD 센터의 요약이 이를 명료하게 적어요. 실제이거나 위협된 죽음, 실제이거나 위협된 심각한 부상, 혹은 실제이거나 위협된 성폭력에 노출되었어야 한다고요. 노출의 경로까지 네 가지로 열거돼 있어요. 사건을 직접 겪거나, 남에게 일어나는 걸 직접 목격하거나, 가까운 가족이나 친구에게 일어났다는 걸 알게 되거나, 초동 대응 요원처럼 사건의 참혹한 세부에 반복적으로 노출되거나.

단톡방의 그 단어보다 얼마나 좁은지 보세요. 굴욕적인 회의, 지독한 이별, 갈리는 듯한 1년의 스트레스. 아무리 아파도 이것들은 기준 A를 통과하지 않아요. 이건 매뉴얼이 고통에 등수를 매기는 게 아니에요. 진단 매뉴얼이 존재하는 이유를 수행하는 거예요. 진단이란 특정한 패턴 둘레에 친 울타리이고, 그래야 연구와 치료와 보험과 법정이 같은 것을 가리킬 수 있으니까요. 이 방에는 관찰 두 개를 더 걸어둘게요. 첫째, 문을 통과했다고 그 장애가 있는 건 아니에요. 같은 국립 PTSD 센터가 정리한 연구들은 기준 A 사건에 노출된 사람 대부분이 PTSD로 이어지지 않는다는 걸 일관되게 확인해요. 둘째, 문 바깥의 사건이 남긴 괴로움도 전적으로 실재해요. 매뉴얼은 하나의 장애를 정의하는 것이지, 누군가의 아픔을 감사하는 게 아니에요.

중간 방들: 더 넓은 문, 다른 일

'트라우마'가 여느 유행 단어보다 나은 이야깃거리인 이유가 여기 있어요. 전문가 세계 스스로가 좁은 방 옆에 더 넓은 방들을, 일부러 유지하고 있거든요.

APA 심리학 사전은 트라우마를 상당한 공포, 무력감, 해리, 혼란, 또는 그 밖의 파괴적인 감정을 일으키는, 그리고 그 강도가 개인의 태도와 행동과 기능 전반에 오래가는 부정적 영향을 남길 만큼 큰, 모든 종류의 고통스러운 경험이라고 정의해요. 자격을 갖춘 사건의 목록이 없어요. 강조점이 사건이 아니라 반응의 강도와 지속성에 놓여요.

미국의 정신건강 서비스 기관인 SAMHSA는 2014년 개념 문서에서 한 걸음 더 가요. 실무자들이 '세 개의 E'라고 부르는 틀로 개인의 트라우마를 정의하는데, 어떤 사건(event)이 있고, 그것이 당사자에게 신체적·정서적으로 해롭거나 생명을 위협하는 것으로 경험되고(experienced), 그 사람의 기능과 안녕에 오래가는 부정적 영향(effects)을 남길 때예요. 같은 사건을 통과한 두 사람 중 한 사람만 상처를 입을 수 있다는 사실을 존중하도록 설계된 정의예요. SAMHSA의 일은 진단서를 발급하는 게 아니라 서비스를 설계하는 것이니까요.

그러니 이 단어는 거리로 나가기 전부터 이미 용도에 따라 너비가 달라요. 누가 특정 장애를 가졌는지 정할 때는 좁게. 상처가 작동하는 방식을 묘사할 때는 더 넓게. 돌봄이 필요한 사람이 '사건의 종류가 다르다'는 이유로 문전박대당하지 않게 할 때는 그보다 더 넓게.

거리: 개념의 확장

그리고 가장 넓은 방, 일상어가 있어요. '트라우마급'이 미용실 실패담을 수식할 수 있는 곳요. 심리학자 닉 해슬럼(Nick Haslam)은 2016년 Psychological Inquiry 논문에서 이 표류에 이름을 붙였어요. 개념 확장(concept creep)이라고요. 해를 다루는 개념들이 두 방향으로 동시에 팽창해 왔다는 거예요. 수평으로는 새로운 종류의 상황을, 수직으로는 더 가벼운 상황을 덮는 쪽으로. 트라우마는 그의 핵심 사례 중 하나예요.

해슬럼은 이 팽창이 단순한 부패가 아니라고 조심스럽게 말하고, 저도 장부의 양쪽 칸을 다 적어두는 게 공정하다고 생각해요. 이익 칸에는 이렇게 적혀요. 넓어진 단어는 고통의 낙인을 줄였고, 진짜 상처에 더 이른 언어를 줬고, 아마 많은 사람을 도움 쪽으로 걸어가게 했을 거예요. 비용 칸에는 그가 경고하는 것들이 적혀요. 평범한 역경이 병리의 서류철에 꽂히면 사람들은 자신을 '단련되는 중'이 아니라 '손상된 존재'로 읽게 될 수 있고, 단어의 가장 무거운 뜻과 상황이 겹치는 사람들에게는 단어가 묽어져요. 가스라이팅이 겪는 것과 같은 신호 손실인데, 판돈이 더 크죠.

자가 라벨링이 바닥나는 지점

여기가 제가 가장 적어두고 싶었던 부분이에요. 자기 발견 사이트가 자기 한계에 대해 정직해져야 하는 지점이기도 하고요.

이 단어를 자신에게 붙이는 건 중립적인 행위가 아니에요. 라벨은 주의력과 기억을 재편해요. 확증 편향 필드 노트에서 다뤘듯, 일단 채택된 라벨은 자기를 확인해주는 증거를 조용히 수집하고 나머지는 흘려보내거든요. 힘들었던 계절을 '내 트라우마'라고 부르는 일은 그 시간의 실재했던 아픔을 인정해 줄 수 있어요. 동시에, 훈련받은 사람이 그 이야기가 맞는지 함께 점검해 보기도 전에, 내가 영구히 상처 입은 쪽이라는 서사를 굳혀버릴 수도 있어요. 두 효과 모두 실재하고, 바로 그래서 이 라벨은 조심스럽게 다룰 가치가 있어요.

그리고 스스로 붙인 단어는, 자격을 갖춘 전문가와의 찬찬한 대화가 할 수 있는 일을 대신하지 못해요. 실제로 무슨 일이 있었는지, 그것이 지금 내 몸과 하루하루에 어떻게 살고 있는지, 어떤 종류의 도움이 상황을 움직일지 갈라서 보는 일요. 무언가가 수면과 일과 관계를 계속 흔들고 있다면, 혹은 끝난 지 몇 달이 지난 사건을 자꾸 다시 살고 있다면, 그 경험이 이 단어의 어느 방에 속하든 상관없이 전문 상담사나 치료 자격을 갖춘 전문가와 이야기해 볼 이유가 돼요. 어휘의 문제와 도움의 문제는 별개이고, 더 중요한 건 두 번째예요. 온라인 테스트가 마음 건강에 해줄 수 있는 것과 없는 것이 퀴즈 쪽에서 같은 경계선을 그어둔 짝글이에요.

두 손으로 쓰는 단어

제 노트에 정착한 건 순결주의가 아니라 습관 하나예요. 더 작은 단어가 맞을 때는 더 작은 단어에 먼저 손을 뻗는 것. 굴욕적이었다, 무서웠다, 진이 빠졌다, 애도 중이다. 정확한 작은 단어들이 큰 단어의 무게를, 그게 필요한 순간을 위해 지켜줘요. 동시에 남의 어휘를 감사하려 들지는 않으려고 해요. 누군가 자기 삶에 대해 이 단어를 쓸 때 유용한 반응은 정의(定義)인 경우가 드물고, 대개는 질문이에요.

이 단어의 여행은 스캔들이 아니에요. 문이 넓어졌고, 그 문으로 걸어 들어가 도움에 닿은 사람들이 있어요. 여기서 용어 리터러시란 그저 내가 어느 방에 서 있는지 아는 것뿐이에요. 진단의 문, 임상가의 더 넓은 정의, 서비스 설계자의 그보다 넓은 정의, 아니면 거리. 그리고 확신의 크기를 방의 크기에 맞추는 것. 이 2부작의 첫째 편, 더 짧지만 더 가파른 '가스라이팅'의 여행을 같은 선반에 꽂아두면 좋은 짝이 돼요.