두뇌 트레이닝 앱, 진짜 머리가 좋아질까요?

최고 기록을 깼는데 아무 감흥이 없던 날

몇 년 전에 두뇌 트레이닝 앱 하나를 폰에 깔아둔 적이 있어요. 귀여운 마스코트가 있고, 매일 연속 출석 카운터가 돌아가는 그런 앱이요. 출근길 지하철에서 거의 매일 했어요. 도형 빠르게 맞추기, 점이 찍힌 격자 외우기, 숫자가 사라지기 전에 순서대로 누르기.

그리고 잘하게 됐어요. 진짜로요. 앱이 매겨주는 제 "작업기억" 점수가 무슨 상위 몇 퍼센트 구간까지 올라갔어요. 그래프도 있었고요. 그래프가 오른쪽 위로 쭉 올라가는데, 그래프가 그릴 수 있는 가장 기분 좋은 방향이잖아요.

그러던 어느 저녁, 부엌에 들어가서 멍하니 서 있다가, 내가 왜 부엌에 왔는지 도무지 생각이 안 나는 거예요.

그 순간 딱 깨달았어요. 나는 앱을 잘하게 된 거구나. 딱 그 앱만. 격자랑 점이랑 두드리기만. "기억력"이나 "집중력"이나 "머리가 잘 돌아간다"고 할 때 우리가 진짜로 말하는 그 지저분하고 복잡한 능력 말고요. 실력은 폰 안에만 고여 있었어요.

혹시 똑같은 게 궁금하셨다면 — 이거 실생활로 옮겨가긴 하나? — 사실 그게 이 글 전체의 질문이고, 거기엔 이름이 붙어 있어요.

모든 걸 망쳐버리는 '전이' 문제

두뇌 트레이닝의 한복판에 좀 불편한 진실이 하나 있어요. 심리학에서 전이(transfer) 문제라고 부르는 건데, 한번 보고 나면 다시 안 보고 살 수가 없어요.

뭐든 연습하면 그건 늘어요. 이건 아무도 부정 안 해요. 숫자 순서 맞추기를 천 번 하면 숫자 순서 맞추기는 빨라져요. 이걸 근전이(near transfer)라고 해요. 훈련한 거랑 거의 똑같이 생긴 일로 효과가 살짝 번지는 거죠.

이 산업 전체가 깔고 앉아 있던 약속은 원전이(far transfer)예요. 퍼즐을 풀면 머리가 전반적으로 좋아진다. 일도 더 잘하고, 대화도 더 날카로워지고, 열쇠랑 약속이랑 방금 만난 사람 이름을 안 까먹게 된다.

근데 원전이는 대체로 안 일어나요.

수많은 연구에서 반복적으로 나오는 그림이 이래요.

• 훈련한 그 과제는 엄청 잘하게 돼요.
• 그 과제랑 많이 닮은 일은 조금 잘하게 돼요.
• 다르게 생긴 일은 거의, 또는 전혀 안 늘어요.
• 정작 사람들이 돈 주고 사려던 '전반적인 두뇌 능력'은 거의 안 움직여요.

잠깐 이게 얼마나 이상한지 생각해 보세요. 몇 년을 연습해서 측정 가능한 진짜 실력이 붙었는데, 그게 그 활동의 가장자리에 딱 고여서 안으로 스며들지를 않는 거예요. 물을 부었는데 안 젖는 땅처럼요.

연구는 실제로 뭘 발견했나

좀 구체적으로 갈게요. "연구에 따르면"이라는 말이야말로 일단 의심하고 봐야 하는 표현이거든요.

한동안 낙관론의 근거는 2008년 연구 하나였어요. N-back이라는 과제를 훈련하면 유동지능 — 그때그때 머리 굴려서 추론하는 능력, 가장 "날것의 머리"처럼 느껴지는 그 부분 — 이 올라갈 수 있다는 거였죠. 이 논문이 어마어마하게 주목받았어요. 앱 천 개가 여기서 튀어나왔고요.

문제는 다른 연구실들이 똑같이 재현해 보려 했을 때 터졌어요. 더 크고 더 빡빡하게 설계한 연구들에서, 뻔한 교란 변수들을 통제하고 나면 효과가 자꾸 쪼그라들거나 아예 사라졌어요. 겉보기 "향상"의 상당 부분이 사실은 그냥 시험을 잘 보게 된 것, 거기에 플라시보 효과가 얹힌 거였어요. "이거 하면 머리 좋아진다"는 말을 듣고 기대하면, 나중 검사에서 더 열심히 하게 되거든요. 그건 동기부여지 새로 생긴 인지능력이 아니에요.

그러다 2014년에 한 무리의 과학자들이 공개 성명을 냈어요. 짧게 말하면, 이 게임들이 마케팅이 암시하는 그 광범위한 효과를 준다는 설득력 있는 증거는 없다는 거였어요. 그런데 또 다른 연구자들이 서명한 별개의 성명은 좀 더 긍정적이었어요. 이 논쟁이 그만큼 아직 살아 있다는 뜻이죠. 과학자들끼리도 의견이 안 갈리는 게 아니에요. 갈려요. 안 갈리는 척하면 그건 거짓말이고요.

제일 많이 인용되는 장면은 2016년에 나왔어요. 미국 연방거래위원회(FTC)가 당시 이 바닥에서 제일 시끄러웠던 회사인 루모시티(Lumosity)에 허위 광고로 200만 달러 합의금을 물렸어요. 요지는 대충 이래요. 너희는 이게 나이 들어 생기는 기억력 감퇴는 물론 인지 손상까지 막아주고, 학교랑 직장 성과도 올려준다고 했는데, 그걸 뒷받침할 과학이 하나도 없었잖아. 연방 기관이 "네 과학이 부실하다"며 광고를 걸고넘어진다? 그건 꽤 큰 소리로 울리는 신호예요.

솔직하게 정리하면 — 제가 실제로 책임질 수 있는 버전으로 — 두뇌 트레이닝 앱은 두뇌 트레이닝 앱을 잘하게 만드는 데는 확실해요. 그게 사람을 전반적으로 더 똑똑하게 만들거나 노화로 인한 인지 저하를 의미 있게 막아준다는 증거는 약하고, 논쟁 중이고, 그 쾌활한 시작 화면이 풍기는 분위기보다 훨씬 얇아요. 똑같은 주의는 인터넷에 떠도는 단발성 퀴즈 하나하나에도 적용돼요. IQ 허브에 있는 IQ·논리 테스트들도 마찬가지예요. 재미있고, 내가 생각하는 방식의 패턴을 보여줄 수는 있지만, 밑바탕 인지능력을 끌어올려 주진 않아요.

"근데 저는 머리가 맑아진 것 같은데요"

그럴 수 있어요. 몇 가지가 동시에 벌어지는 중일 거예요. 진짜로 그 특정 과제를 잘하게 된 걸 전반적 향상으로 읽고 있을 수도 있고요. 그냥 매일 하는 루틴이 생겨서, 더 일찍 일어나고, 분명한 목표를 가지고 앉으니까 더 또렷한 걸 수도 있어요. 숫자가 올라가는 그 따뜻한 만족감을 느끼는 중일 수도 있는데, 그건 진짜고 기분 좋은 감정이지만 당신 해마에 대해선 거의 아무것도 안 말해줘요.

이거 당신을 까는 거 아니에요. 그냥 *재밌었다*랑 *내 뇌가 다시 배선됐다*를 좀 떼어놓고 보자는 거예요. 둘은 다른 주장이거든요.

그럼 진짜로 도움 되는 건 뭔데요

이 부분이 좀 약 오르는데, 너무 안 멋있어서요. 인지능력을 받쳐주는 데 증거가 제일 탄탄한 것들은 대체로 지루하고, 공짜고, 할머니가 하라고 하실 법한 바로 그것들이에요.

잠. "잠 좀 더 자" 같은 막연한 분위기 말고요. 잠은 기억이 굳어지는 시간이에요. 하루의 경험이 부서지기 쉬운 단기 저장소에서 단단한 무언가로 옮겨가는 시간. 이걸 건너뛰면 집중력, 기분, 기억력이 다 빠르게 무너져요. 측정도 쉽게 돼요. 괜찮은 하룻밤 잠을 이기는 앱은 없어요. 이 목록에서 딱 하나만 바꾸겠다면, 이거 바꾸세요.

유산소 운동. 이건 의외로 근거가 탄탄해요. 심박수를 올리는 거 — 빠르게 걷기도 쳐줘요, 철인 3종 선수가 될 필요 없어요 — 가 실행 기능 향상이랑 연결돼 있고, 나이 든 분들의 경우엔 측정 가능할 만큼 더 건강한 뇌 구조랑도 이어져요. 일부는 혈류 덕분이고, 일부는 몸을 움직일 때 나오는, 신경세포의 성장과 생존을 돕는 물질들 덕분이에요. 뇌는 몸 안에 든 장기예요. 몸을 잘 대접하라는 게 비유가 아니라는 거죠.

진짜로 어렵고 새로운 거 배우기. 이미 거의 마스터한 퍼즐 말고요. 처음에 살짝 멍청해진 기분이 드는 그런 거요. 외국어. 악기. 그림. 진짜 사람 상대로 두는 진짜 체스. 그 답답함이 핵심이에요. 그 버둥거림이 새 연결을 만들거든요. 이미 잘하는 과제를 갈아내는 걸로는 절대 안 되는 방식으로요. 게임은 내가 늘수록 쉬워지는데, 그게 바로 게임이 더 이상 별 도움이 안 되기 시작하는 지점이에요.

사람과의 연결. 그냥 휙 넘기기 쉬운데, 이거 연구가 진짜예요. 대화는 꽤 빡센 인지 운동이에요. 상대가 한 말 vs 진짜 의도를 동시에 추적하고, 표정을 읽고, 맥락을 잡고 있고, 내 대답을 짜고, 감정 온도까지 관리해요. 그것도 전부 실시간으로요. 외로움은 몇 년에 걸쳐서 더 빠른 인지 저하랑 연결돼 있어요. 친구랑 길게 나누는 수다 한 번이, 도형 맞추기 훈련보다 당신 뇌에 더 많은 걸 해주고 있을지도 몰라요.

관통하는 흐름이 보이세요? 두뇌 트레이닝 앱은 깔끔하고 최적화된 좁은 고리예요. 정작 효과 있는 것들은 넓고, 힘들고, 삶에 짜여 들어가 있어요. 어렵고 새로운 노력, 움직이는 몸, 쉬는 뇌, 말 섞는 사람들. 어느 것도 매일 출석 위젯 안에 깔끔하게 안 들어가요. 아마 그래서 아무도 이걸로 수십억짜리 회사를 못 만든 거겠죠.

현실적인 결론

두뇌 트레이닝 앱이 좋으면, 계속하세요. 진심이에요. 괜찮은 작은 습관이에요. 도파민 영상 무한 스크롤보다 낫고, 종종 진짜 재밌고, 매일 아침 작고 집중된 일 하나 하는 그 루틴은 그것대로 나름의 작은 도움이 될 수도 있어요.

그냥 기대치만 제자리에 두세요. 당신이 사는 건 오락거리랑 약간의 성취감이지, 더 좋은 뇌가 아니에요. 푼돈 수준이면 쓰세요. 다만 이걸로 치매를 막고 있다고 믿으면서 쓰진 마세요. 그건 아직 증거가 없으니까요.

그리고 진짜 목표가 더 또렷하게 생각하는 거라면? 더 일찍 자세요. 살짝 숨찰 정도로 빠르게 걸으세요. 좀 창피할 만큼 어려운 걸 하나 집어 드세요. 누군가한테 전화해서 진짜로 대화하세요. 이 네 개를 몇 달에 걸쳐 쌓으면, 어떤 출석 카운터보다 당신 머리에 더 많은 걸 해줄 거예요. 심지어 공짜고요.

마법의 알약 프레임 없이 내 머리가 어떻게 돌아가는지 계속 들여다보고 싶으세요? 우리 IQ·추론 가이드들도 똑같이 솔직한 방향이고, 그냥 슬렁슬렁 둘러보고 싶으면 더 넓은 가이드 모음에 가벼운 읽을거리도 있어요.

---

*마지막으로 하나. Selvora의 퀴즈와 테스트는 자기 성찰과 재미를 위한 거예요. 여기 있는 어떤 것도 임상 평가나 의학적 진단이 아니고, 자격 있는 전문가의 조언을 대신하지 못해요. 기억력이나 집중력이 정말로 걱정되신다면, 앱이나 저희 말고 꼭 의사와 이야기해 주세요.*